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RESUMEN
A partir de un texto de Farber titulado «Nearer My Agee to 
Thee», este artículo profundiza en una ética paradójica de 
la crítica, en la que la mala fe y el exceso serían los valores 
fundamentales. A partir de las valoraciones aparentemente 
contradictorias que Farber dedica a Agee, este texto 
defiende la idea de que el entusiasmo, el estilo ampuloso 
e incluso la radicalidad del gusto tal vez sean condiciones 
indispensables para que, en el terreno de la crítica, se pueda 
compartir una experiencia y una subjetividad, siendo esta 
última una expresión de la imagen del cine y del mundo. 
Relacionando estas ideas con otras expuestas por Jean-Louis 
Schefer en sus introspectivos ensayos sobre la relación del 
espectador con el cine y la memoria, la autora reivindica la 
idea de que, en ocasiones, no hay mejor modo de ser justo 
con una película que alejarse de ella.
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ABSTRACT
Based on a text by Farber titled “Nearer my Agee to Thee”, 
this article reflects about the paradoxical ethics of film 
criticism, where bad faith and enthusiasm would be the 
fundamental values. Through the seemingly contradictory 
considerations of Farber around Agee, this paper proposes 
that enthusiasm, the pompous style and even the radicalism 
of taste, might be essential conditions for criticism to be 
able to share an experience and a subjectivity, being the 
former an expression of the cinematic image and the 
world. Making a linkage between these ideas, and others 
formulated by Jean-Louise Schefer in his introspective 
essays about the relationship of the spectator with cinema 
and memory, the author claims for the idea that, in some 
cases, there is no better way to be fair to a movie, than 
taking distance from it. 
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Cuatro años después de la desaparición 
de James Agee, Manny Farber publicaba un 
extraño elogio, bajo el título «Nearer My Agee 
to Thee» (FARBER, 2004: 111-115), que podría 
traducirse como «Agee, más cerca de ti, mi viejo 
amigo». Un texto recargado de entusiasmo y de 
énfasis hacia un crítico descrito como un sofista 
poco riguroso, un «cantamañanas con un estilo 
particularmente melifluo» (FARBER, 2004: 111). 
Elogio paradójico, pero elogio, en todo caso, 
sobre todo si contemplamos la cuestión de cerca, 
o, mejor dicho, cerca de Agee: escritor más que 
periodista, charlatán más que humilde servidor de 
la verdad, gran orador enajenado con su propio 
entusiasmo más que prescriptor del gusto. La 
complacencia con la que Farber traza el retrato de 
un Agee «cuentista» es fruto de la misma energía 
provocadora con la que se opone a sus enemigos, 
los «intimidadores que detentan una crítica 
sociologizante, ocupando el terreno en los años 
cuarenta» (FARBER, 2004: 111). Lo que hace 
Farber, a fin de cuentas, es el inventario de qué 
queda de un buen crítico una vez que el tiempo 
ha hecho su paso. Las películas se borran ante la 
escritura y ya no serán aquello sobre lo que Agee 
se apoyaba, como si fueran un muro en el que 
crecieran las plantas trepaderas de su escritura. 
La planta trepa y trepa hasta hacer desaparecer el 
muro. Puede que, incluso, llegado un momento, 
sean las paredes las que se sostengan gracias a las 
plantas, del mismo modo que tal vez sean las 
películas las que acaban apoyándose en las críticas. 
 
Leyendo el texto de Farber, cabe preguntarse qué 
tipo de elogio podría concederse, tras el paso del 
tiempo, a la crítica actual: puede que tal vez nos 
falte un Agee capaz de escribir en un periódico sin 
dirigirse por ello a un lector, sin tan siquiera pensar 
en él un solo segundo. Alguien con la suficiente 
falta de modestia como para no pensar en su 
lector, podríamos decir, pero tal vez esta expresión 
sólo sea una forma de definir lo que debería ser un 
crítico: una persona que defiende contra viento y 
marea su propia idiosincrasia, su propia política, 
alguien que sabe ser ingrato o generoso en exceso 
según su ánimo y el del cine, que nos transmita su 
estado de ánimo al mismo tiempo que las películas 
que trata. No sabría señalar el punto en el que 
empezamos a condenarnos a la lectura de unas 
críticas escritas con un estilo medio transparente-
medio erudito, con esa humildad de exegeta que 
saborea las películas con la punta de los labios para 
luego escupirlas, como si se tratase de una cata 
de vinos. Un exceso de fidelidad hacia el lector, 
hacia las películas y hacia un cierto buen gusto 
nos aleja de eso que Farber cita al describir a Agee, 
quien parecía pensar que las películas estaban a su 
servicio, y no al contrario: se trataban de alimento 
y, por lo tanto, de supervivencia. 
Sé que puedo reconocer a un gran crítico 
al leerle porque éste restituye, al mismo tiempo, 
la esencia de una película y la esencia de su 
época, pero como si eso no fuera suficiente, traza 
también en crudo su autorretrato: en el fondo del 
texto, su rostro aparece. Casi podríamos escuchar 
la mano deslizándose sobre la hoja, o los dedos 
golpeando el teclado, el crujir del escritorio de 
madera… Y, aunque su texto grite, alrededor 
suyo se extiende un silencio concertado. En cada 
crítica pueden así recorrerse tres huellas dactilares, 
fundidas en una: película-época-crítico. Recuerdo 
las cargas de Serge Daney contra las películas de 
Spielberg. Por mucho que me encanten ambos, 
estimo, sencillamente, que son dos amigos que 
no deberían haberse conocido, y que los textos 
de Daney dicen en todo caso algo sobre Spielberg. 
Eso mismo es lo que señala Farber cuando 
recuerda cómo W.H. Auden «ponía a Agee por las 
nubes, al mismo tiempo que alardeaba de pasar 
totalmente del cine y de rara vez ir a ver películas» 
(FARBER, 2004: 112). Exactamente como si 
tratase de hablar de un escritor, Farber habla así 
de la «ducha fría de agujas visuales» que era capaz 
de suscitar Agee (FARBER, 2004: 113), siendo 
esta expresión en sí misma una aguja visual. 
Otros ingredientes: mala fe y entusiasmo. 
Entusiasmo que no sería sino el reverso de una forma 
de sano «desprecio» por la película. Entusiasmo 
del buen crítico que necesita exagerar para revelar 
las ideas puestas en juego en una película, como 
si fuera necesario ponerla a hervir para que se 
volviese traslúcida. Poco importa si, en ocasiones, 
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ese estado se acerca a la sobreinterpretación; el 
amor por una película, como toda forma de amor, 
implica un cierto delirio por su objeto, un delirio 
fiel. Farber habla en efecto de «exageraciones 
razonables, perfectamente rodadas, sobre planas 
y pesadas naderías» en la escritura de Agee 
(FARBER, 2004: 113), o de «un rascacielos 
con cimientos de arcilla y apuntalamientos 
contradictorios» (FARBER, 2004: 111). También 
evoca igualmente la propensión de Agee a 
«ahogar las escenas bajo un flujo de sensibilidad 
devoradora» (FARBER, 2004: 113). Difícilmente 
podría ser de otra forma: incapaces, como somos, 
de exhumar de forma neutra los momentos de una 
película, éstos vienen hacia nosotros combinados 
con afectos, enteramente impregnados de nosotros 
mismos. Jean-Louis Schefer, en L’Homme ordinaire 
du cinéma, hablaba ya de la imposibilidad que 
experimentamos de convocar una película 
sin traernos con ella la masa de afecto que la 
impregna, como si los planos fueran esponjas: 
«Es como si fuéramos al cine con el fin (mediante 
varias imágenes que conservaremos) de aniquilarlo 
progresivamente con los sentimientos que nos 
hace vivir, y como si esa masa de afectos hiciese 
resurgir progresivamente en su propia luz, y con 
ese color de los sentimientos, cadenas enteras de 
imágenes» (SCHEFER, 1997: 16).
Ahogar, devorar, más que probar con la 
punta de los labios. Esa será la misión de la mala 
fe, la que consiste en silenciar los defectos que, sin 
embargo, hemos percibido perfectamente o, por 
el contrario, las cualidades de una mala película 
que preferimos no enunciar. Exactamente como 
si amásemos a alguien pese a sus defectos, 
defectos que reprimimos, al mismo tiempo que 
no podemos dejar de intuirlos de una forma 
muy íntima. Este arrebato no quiere decir que 
haya que enterrar una cierta forma de lucidez. Se 
parece más bien a un decreto de amor, con todas 
las reservas y con toda la timidez que debemos 
dejar de lado para poder amar, al fin, plenamente, 
y con esa parte de exaltación necesaria para 
comenzar a escribir una historia. El entusiasmo 
y la mala fe son igualmente el resultado de una 
soledad que debemos disimular para dejar sitio a 
la sociabilidad inherente a toda forma de crítica, 
que no es sino una compleja correspondencia en 
tres términos: el cine nos da noticias y nosotros 
dirigimos nuestra respuesta a los lectores. Schefer 
menciona en su libro un «no dicho que se 
incrementa en lo vivido» (SCHEFER, 1997: 16) y 
que es desplegado y expresado por primera vez en 
el cine. La crítica parece la etapa siguiente, como 
si lo que se desplegase por primera vez por el cine 
pudiera desplegarse una segunda vez mediante la 
crítica, en una lenta ascensión hacia la claridad 
hacia uno mismo y, finalmente, hacia los demás. 
Entusiasmo: gritos en una conversación 
entre viejos amigos. Este sería un buen programa 
para la crítica. ¿Quiénes son mis amigos? ¿Y 
mis enemigos? ¿Con quién puedo reconstruir el 
mundo, y el cine? ¿Quién me vuelve más fuerte? 
¿Quién me entierra, literalmente? Salir de una 
película debería ser como salir de una larga 
conversación amistosa: se han hecho proyectos, 
instaurado promesas, tal vez sólo fuera una 
sucesión de palabras en el aire, pero, lo que 
cuenta, es que un amigo, una película, haya sido 
capaz de ponernos en tal estado. La crítica no es 
sino la toma de control de ese estado de euforia 
un poco torpe, su persecución, su clarificación. A 
menudo es demasiado fácil olvidar la obstinación 
y entusiasmo del pasado, la fugacidad de una 
alegría interior, frágil e informe, que pueden 
sentirse ante una película. Retener, inmovilizar 
ese estado antes de que se quede en un sueño 
lejano, exige esa sabia mezcla de exageración y 
agudeza de la percepción, esa retórica de arcilla y 
de cristal en la que se grabará un fondo común, un 
mundo fantasmal colectivo. Las consideraciones 
de Schefer sobre el cine pueden también aplicarse 
a su prolongación, la crítica: «No es que las 
películas sean fugas hacia la fantasía, sino que 
más bien constituyen respiros en relación a la 
fantasmagoría privada y sus responsabilidades, en 
la medida en que el mundo ya está diseñado por 
la fantasía. Y no porque las películas sean sueños, 
sino porque permiten que el yo se despierte, de 
forma que podamos dejar de retractar nuestros 
deseos cada vez más lejos, al fondo de nosotros 
mismos» (SCHEFER, 1997: 19). •
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